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Quand l’image condense
le temps. Visite extraordinaire
au Musée de l’Ermitage
dans L’Arche russe.
« Ce qui vient à nous est en route depuis longtemps/1. » 
Dans son livre intitulé Les Laboratoires du temps, Alain Fleischer 
énonce qu’un « musée n’est pas plus conçu pour être ilmé qu’une 
architecture n’est imaginée pour donner de belles ruines/2 ». Pour 
lui, le musée ne peut qu’être expérimenté : « Il est d’abord destiné au 
visiteur […] qui reste libre de son parcours : hésitations, explorations, 
haltes prolongées, accélérations, ralentissements, retours en arrière, 
raccourcis, évitements. Le visiteur à qui le musée est destiné n’est pas 
le passager d’un de ces trains fantômes des fêtes foraines dont l’itiné-
raire est obligatoirement ponctué par des spectacles et des surprises 
qui attendent à poste ixe. Ces chariots, ces rails, ces mouvements ré-
glés, ces perspectives organisées sont ceux du ilm, de la caméra/3. ».
Certes, un musée doit être expérimenté de l’intérieur. Une visite 
externe, par le truchement d’une caméra, ne rend pas justice à l’ex-
périence muséale, ni au musée en soi. Cela dit, et sans rien vouloir 
enlever à la pertinence de cette remarque, lorsqu’Alexandre Sokourov 
réalise L’Arche russe en 2002, il déjoue cette logique en présentant 
une expérience ilmique qui manifeste quelque chose d’essentiel à 
la déambulation muséale. En tant qu’arche de la culture, le musée 
exerce une tension entre le passé et le présent, et cette tension est 
au cœur de son ilm. Ce dernier donne à voir l’espace comme la trace 
vivante d’un héritage culturel.
Véritable tour de force cinématographique, non seulement des 
points de vue technique et esthétique, ce ilm qui fut tourné en 
un seul plan-séquence, et qui met en scène pas moins de trois 
orchestres, près de 900 acteurs et igurants, propose un voyage à 
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travers l’histoire du musée le plus important de Russie : l’Ermitage. 
De fait, la caméra parcourt les différentes époques appartenant à 
l’histoire du musée comme si elle était dans un lieu de contempo-
ranéité où tous les temps sont présents en même temps. Les divers 
évènements historiques se chevauchent dans un il continu à travers 
l’image, sans toutefois que leur ordre chronologique soit respecté. 
Le ilm opère des sauts temporels qui court-circuitent la linéarité du 
temps, et permet ainsi de juxtaposer l’histoire du Musée de l’Ermi-
tage à même son récit, exactement comme le musée juxtapose l’his-
toire de l’art entre ses murs.
L’Arche russe est un ilm d’une grande complexité, et il pourrait être 
étudié sous plusieurs angles. L’analyse pourrait s’intéresser d’une 
part au discours que tient le narrateur tandis qu’il commente sa vi-
site dans le musée de l’Ermitage, ain de comprendre son interaction 
avec l’image, comment l’un et l’autre donnent sens au ilm. D’autre 
part, on pourrait se pencher plus précisément sur le travail de réa-
lisation qu’effectue Sokourov alors qu’il tourne ce ilm en un seul 
plan-séquence, en interrogeant le sens qu’on peut attribuer à cette 
pratique au regard de la volonté du réalisateur. Ce n’est cependant 
ni à l’intérieur de la diégèse, comme le propose la première piste 
de lecture, ni selon ses conditions de production, comme pourrait le 
suggérer la seconde, que cet article entend approcher L’Arche russe, 
mais dans une position intermédiaire, c’est-à-dire entre le regard de 
la caméra et l’image qu’il donne à voir. L’hypothèse défendue est que 
la tension temporelle qu’on retrouve dans L’Arche russe s’exerce pré-
cisément là, entre un donnant à voir et un donné à voir.
Pour ce faire, il faut porter une attention toute particulière à l’image 
cinématographique ain de relever les indices plastiques à partir des-
quels cette tension est mise en œuvre. Catherine Saouter rappelle à 
cet effet que « la sémiose visuelle exige de faire clairement la distinc-
tion entre le donnant à voir et le donné à voir/4. ». Le donné à voir, c’est 
l’iconicité de l’objet, ce qu’on reconnait à travers une représentation, 
tandis que le donnant à voir, c’est sa construction formelle, sa plasti-
cité. Or, s’il importe de faire la distinction entre ces deux plans, c’est 
pour éviter de s’emporter dans des considérations esthétiques ou 
idéologiques qui risquent de nous faire perdre de vue l’œuvre étudiée.
Le ilm de Sokourov prescrit d’ailleurs de porter une telle attention. 
C’est du moins ce dont témoigne la scène où le Marquis de Custine 
rencontre, pour servir la logique avancée, une aveugle. Suite à un 
bref échange où elle lui fait part de ses nombreuses connaissances 
en histoire de l’art et en muséographie, cette femme demande au 
Marquis de l’accompagner jusqu’à la toile Le Festin chez Simon le 
Pharisien de Rubens. Arrivé avec elle dans la salle où le tableau est 
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exposé, Custine hésite comme s’il n’y igurait plus, après quoi il feint 
de le retrouver. Tout le génie de la mise en scène relève alors de la dis-
position des personnages, car lorsque le Marquis conduit la femme 
devant le tableau, il la fait pivoter de manière à ce qu’elle lui tourne 
le dos. Ainsi quand il lui annonce qu’elle se trouve devant la toile, le 
subterfuge se dévoile alors qu’elle s’extasie devant le vide. Au-delà 
de la nature humoristique de cette séquence, il y a bel et bien une 
volonté d’illustrer l’importance de l’analyse plastique, sans quoi on 
risque d’être frappé de cécité face à toute œuvre. Et dans le cas pré-
sent, c’est au cœur même de l’image cinématographique, dans sa 
double articulation entre un donnant à voir et un donné à voir, que 
l’analyse entend se déployer. 
L’histoire juxtaposée
En partant de l’idée que l’image cinématographique peut exercer 
une « pression du temps », il est possible de comprendre en quoi la 
représentation du temps est problématique dans l’œuvre de Sokou-
rov. Dans un article de la revue Positif, Andrei Tarkovski écrit que « la 
consistance du temps qui s’écoule dans un plan [cinématographique], 
sa tension ou, au contraire, sa “raréfaction” peut être appelée pres-
sion du temps dans le plan/5 ». Cependant, la pression temporelle 
n’est pas seulement de l’ordre d’une tension ou d’une raréfaction, 
mais plutôt de l’ordre d’une juxtaposition, voire d’une condensation. 
Autrement dit, plusieurs temps se rencontrent dans le même plan 
pour ne donner à voir qu’un seul et même temps : celui de l’image.
Ce qui pose problème dans L’Arche russe, c’est que le plan-séquence 
donne à voir, en une seule trame continue, plus de deux cents ans 
d’histoire. Il n’y a rien de nouveau quant au fait qu’un ilm condense 
en quelques heures un grand laps de temps. Pensons par exemple à la 
production canadienne Le Violon rouge (1988), de François Girard, où 
le récit relate l’histoire d’un violon qui se promène de mains en mains, 
depuis sa fabrication au XVIIIe siècle jusqu’à sa vente aux enchères 
à l’époque contemporaine ; ou à tout autre ilm qui intègre des ana-
lepses, soit des lashbacks, au sein de sa trame narrative ain d’éclai-
rer ou changer la perspective qu’on peut avoir sur le récit premier.
À la différence de ces ilms, la grande innovation de L’Arche russe est 
qu’il opère des transitions temporelles à l’intérieur d’un même plan-
séquence, ce qui désamorce en quelque sorte l’idée d’anachronisme. 
Comme la trame narrative se déploie en un seul soufle, le ilm inscrit 
plutôt l’entièreté de l’histoire du musée à même son cadre, et ce, sans 
ellipse. Et même si on voulait croire que des ellipses se dissimulent 
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à travers la mise en scène, la présence de la voix off contredit cette 
hypothèse puisqu’elle assure la continuité narrative. De fait, dès les 
premiers instants du ilm on comprend qu’on a affaire à une caméra 
subjective parce que le narrateur se repère en fonction de ce qu’il 
voit à travers l’image cinématographique. Il faut donc admettre que 
le long travelling correspond à la promenade d’un seul personnage : 
celle du narrateur qui est représenté par la caméra subjective et la 
voix off qui nous livre ses pensées.
Aussitôt que la caméra entre dans le musée, sa déambulation n’est 
pas seulement physique ou spatiale, elle est également temporelle. 
Grâce à sa mise en scène, le ilm reproduit de nombreuses scènes his-
toriques, qui sont toutes évidemment liées à l’histoire du Musée de 
l’Ermitage. À travers ces scènes, le narrateur croise plusieurs igures 
historiques, qui apparaissent toutes comme autant de spectres qui 
hantent le musée. On reconnait par exemple Pierre le Grand, qui est 
à l’origine de la construction du château, Catherine II, l’impératrice 
qui a fait l’acquisition de nombreuses collections d’art et qui, par là-
même, a fondé la collection du musée, ainsi que le Marquis de Cus-
tine, un aristocrate français qui a souvent visité le château, et qui est 
devenu célèbre grâce à la publication de l’ouvrage La Russie en 1839. 
Parmi les évènements qui témoignent de la grande amplitude histo-
rique couverte par ce ilm, on peut penser à la scène où le Marquis, 
ouvrant une porte au hasard, se trouve alors en plein cœur de la Se-
conde Guerre mondiale. Il entre dans une pièce glacée où toutes les 
fenêtres ont été brisées par les bombardements, et à l’intérieur de 
laquelle, sous une nuée de locons de neige, on aperçoit un homme 
s’affairant à emballer des œuvres d’art. Surpris par cette présence, 
l’homme cesse son travail et explique au Marquis qu’ici il n’y a per-
sonne, seulement des cadavres et des cercueils (en faisant référence 
aux toiles ainsi qu’à leur cadre).
Dans une conférence qu’il a donnée récemment/6, Alain Fleischer ex-
pliquait que l’histoire est quelque chose de feuilleté. Ce qui est passé 
n’est jamais déinitif : il ne peut que sortir du champ de vision et, en 
changeant de perspective, on peut découvrir à nouveaux frais ce qui 
fut oublié. Le ilm de Sokourov s’accorde avec cette idée, car l’histoire 
du musée semble être emprisonnée entre ses murs. De nombreuses 
couches historiques s’y juxtaposent et, selon la perspective dans 
laquelle on se trouve, il est possible de sauter d’une époque à l’autre.
Dans la scène où Catherine II assiste à la répétition d’une pièce de 
théâtre par exemple, on peut voir la manière dont le mouvement du 
regard objective ingénieusement l’opération des sauts temporels. 
Bien qu’il soit dificile de rendre à l’écrit la subtilité avec laquelle la 
perception glisse d’une vue en plongée montrant l’orchestre dans sa 
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fosse à un plan large sur l’action de la scène – tandis que les acteurs 
dansent sur un fond brillant de pyrotechnies –, avant de s’en éloigner 
pour montrer en gros plan Catherine II debout au balcon ; on com-
prend que ce glissement d’une perspective à l’autre dans l’espace, 
toujours dans le plan-séquence, permet de traverser les couches 
feuilletées de l’histoire.
Lorsque Catherine II entre dans le cadre de l’image, et qu’on aper-
çoit toujours la pièce de théâtre à l’arrière-plan, le changement de 
focalisation ne modiie pas seulement la perspective, mais entraine 
également un écart historique. Comme la focalisation est d’abord 
mise sur la pièce de théâtre, on est plongé – ne serait-ce que briève-
ment – dans sa diégèse et, dès que la caméra poursuit son déplace-
ment pour encadrer Catherine II, la focalisation se déplace alors sur 
sa réaction avec l’auditoire. Du coup, ce n’est plus la même histoire 
qui est mise en scène. Et il m’importe peu de distinguer ici l’histoire 
ictive de l’histoire réelle : ce qu’il faut remarquer c’est le glissement 
de perspective qui permet de passer d’une histoire à l’autre (qu’elles 
soient ictives ou non), car les divers évènements qui appartiennent 
à l’histoire du Musée de l’Ermitage se relaient de la même manière 
dans le ilm, précisément comme s’ils étaient tous juxtaposés les uns 
à côté des autres et qu’en fonction du mouvement de la caméra ils 
pouvaient entrer et sortir de son cadre.
C’est pour cette raison qu’il est dificile de parler d’anachronisme. 
Dans Figures III, Genette exprime clairement que l’anachronisme 
concerne l’ordre dans lequel les évènements sont présentés. C’est-à-
dire qu’il a à voir avec leur succession/7. Or, comme le ilm est tourné 
en un seul plan-séquence, et que son action se déroule dans un seul 
et même soufle, il n’y a qu’un récit, et c’est celui d’un narrateur qui 
parcourt l’histoire du Musée de l’Ermitage. Même si les divers évè-
nements historiques auxquels il est exposé n’appartiennent pas à la 
même temporalité, ils s’inscrivent néanmoins à l’intérieur de sa pro-
menade qui, quant à elle, est tout ce qu’il y a de plus linéaire. 
Le panorama historique
S’il y a une tension temporelle dans L’Arche russe, c’est parce que 
le temps se dédouble, entre d’un côté, le présent du narrateur et de 
l’autre, le passé auquel il est confronté. Ainsi, quand on considère 
l’amplitude historique qui est donnée à voir par l’image cinématogra-
phique, on serait porté à croire que le temps est élastique, puisque 
c’est comme si toute l’histoire du musée était condensée à l’intérieur 
du champ de la caméra, et que celle-ci n’avait qu’à ajuster sa lentille 
pour focaliser sur une époque précise. Ce faisant, l’image acquiert une 
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profondeur de champ accrue et donne l’impression de superposer dif-
férentes couches de temps de manière à offrir un panorama historique.
Employer ici le terme de « panorama », c’est à défaut d’avoir une 
terminologie plus appropriée pour rendre compte du phénomène en 
question. La notion doit être pensée de manière temporelle, c’est-
à-dire qu’au lieu de dénoter une vaste étendue d’espace perçue 
à partir d’un seul point de vue, elle représente, dans ce cas-ci, une 
vaste étendue historique. Et si l’on voulait objecter qu’il s’agit d’un 
simple survol historique, comme c’est le cas par exemple dans 2001, 
l’Odyssée de l’espace de Stanley Kubrick où des séquences de la pré-
histoire précèdent des séquences futuristes, les choses ne sont pas 
aussi simples dans L’Arche russe, précisément à cause de l’absence 
de montage ou de césure.
Pour illustrer la logique qui est à l’œuvre, un indice sonore dans la 
séquence d’ouverture mérite d’être évoqué : ce sont les rires fémi-
nins qu’on peut entendre avant même que le narrateur n’ouvre les 
yeux et qu’il n’aperçoive le carrosse avec ses passagères. Comme 
ces rires sont dificilement audibles, comparativement à la voix off, 
une profondeur de champ s’instaure d’emblée entre la proximité de 
cette voix et l’éloignement des rires. Mais cette profondeur de champ 
n’indique pas seulement la distance physique entre ces deux voix : 
elle témoigne également de la tension temporelle qui traverse et or-
ganise L’Arche russe. C’est à l’instar des rires qui proviennent de loin 
que l’histoire du musée, tel un écho du passé, entre en relation avec 
quelque chose de proximal, soit la perception, au présent, du regard 
de la caméra tandis qu’elle parcourt le musée. 
À ce compte, l’élément le plus important à considérer est que la camé-
ra subjective ne se contente pas de saisir ou témoigner de l’histoire 
du musée, comme s’il s’agissait d’un documentaire ou d’un survol 
historique. Elle interagit avec l’histoire à laquelle elle est confrontée 
et devient par là-même tout à la fois acteur et spectateur. Phéno-
ménologiquement parlant, on pourrait dire que son travelling, ainsi 
que son jeu de focalisation simulent l’action de notre propre regard 
tandis que nous nous déplaçons dans le monde. Elle reproduit en ce 
sens une errance qui ne va pas sans rappeler celle du narrateur d’À 
la recherche du temps perdu, où tout ce qu’il observe est susceptible 
d’éveiller des échos du passé, des souvenirs enfouis (pensons à la 
madeleine), des bribes d’histoire, etc. 
À la manière d’un regard vécu, incarné, la caméra ne se pose jamais, 
elle n’est jamais entièrement stationnaire, sauf aux tout derniers ins-
tants du ilm où l’image ixe l’horizon : moment où le narrateur dit 
avoir découvert l’éternité. Dans cette troublante séquence qui évoque 
évidemment la mort, on est en droit de se demander, sémiotiquement, 
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ce que le narrateur entend par « éternité ». De fait, qu’y a-t-il d’éter-
nel dans ce plan, sinon la présence de l’image qui persiste dans son 
instantanéité ? C’est-à-dire l’instant même qui est voué à être éternel-
lement capté par un regard. Regard qui, indépendamment de ce qui 
est donné à voir, agit en tant que cadre de la perception. C’est lorsque 
l’on se demande ce que l’on aperçoit à l’intérieur de ce cadre, soit à 
même l’image, que des processus sémiosiques sont activés, et ceux-
ci font apparaître – tels des spectres – des igures du passé. À l’instar 
de l’épais brouillard qui hante le plan inal, les multiples couches de 
l’histoire envahissent le Musée de l’Ermitage, donnant ainsi raison au 
fait que le musée soit rempli de cadavres et de cercueils.
Perspectives sur le temps
Il est possible d’approfondir l’analyse à partir de la notion de « pano-
rama/8 », car celle-ci permet de distinguer un point de perspective, 
en l’occurrence le regard du narrateur, de la vaste étendue qui se jux-
tapose sous ses yeux. En ce qui concerne L’Arche russe, on a vu que 
cette étendue est temporelle, qu’elle correspond en fait à l’histoire 
du musée à l’intérieur duquel le narrateur déambule, et c’est préci-
sément dans la relation entre ce point de perspective et l’histoire à 
laquelle il est confronté que se joue la problématique du temps. 
L’Arche russe donne raison à Gilles Deleuze lorsqu’il écrit que le 
cinéma est un médium privilégié pour offrir une perspective sur le 
temps/9, puisqu’il rend palpable la rencontre entre un présent et son 
passé. Comme l’explique Deleuze, l’image au cinéma se divise selon 
l’image actuelle, qui correspond à l’instant – éternel présent – capté 
par la caméra, et l’image virtuelle qui est – dans ce cas-ci – l’histoire 
apparaissant au sein de l’image : « Le présent, c’est l’image actuelle, 
et son passé contemporain, c’est l’image virtuelle, l’image en mi-
roir/10. » ; « […] L’image actuelle et l’image virtuelle coexistent et cris-
tallisent, elles entrent dans un circuit qui nous ramène constamment 
de l’une à l’autre, elles forment une seule et même “scène” où les 
personnages appartiennent au réel et pourtant jouent un rôle/11. ». 
Outre le fait d’avoir tourné ce ilm en un seul plan-séquence, le coup 
de génie de Sokourov est d’avoir réalisé L’Arche russe à travers la 
perspective d’une caméra subjective. Comme la caméra subjective 
instruit un présent sur le plan de l’énonciation, ce procédé stylistique 
met en évidence le contraste qui s’opère entre le cadre de l’image, 
toujours au présent, et l’histoire qui s’actualise dans l’image. 
Ce faisant, son ilm rejoint d’autant plus l’idée deleuzienne que c’est 
dans la rencontre de l’image actuelle et de l’image virtuelle que 
les personnages appartiennent au réel et pourtant jouent un rôle, 
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puisque le cadre de l’image correspond en fait à un regard vécu, 
celui du narrateur, et que celui-ci est homodiégétique, c’est-à-dire 
qu’il participe au récit qu’il donne à voir en focalisation interne. On 
retrouve ainsi en iligrane l’idée développée plus tôt voulant que le 
narrateur de L’Arche russe est tout à la fois acteur et spectateur de 
l’histoire au sein de laquelle il se trouve. Le ilm ne raconte donc pas 
simplement les péripéties d’un personnage qui voyage dans le temps, 
mais bien celles d’un regard qui est confronté à l’histoire qui – en le 
précédant – préigure son temps. 
Cela dit, quel est son temps ? Il serait impossible de déterminer à quelle 
époque le narrateur appartient car, même si on peut estimer qu’il nous 
est contemporain, le ilm ne donne pas d’indice à cet effet. Serait-ce 
pertinent de savoir s’il appartient à une époque précise ? L’intérêt du 
ilm est plutôt de mettre en scène le mouvement même par lequel 
un élément présent entre en relation avec le passé qui l’enracine. En 
considérant ainsi les choses, le ilm poétise la dialectique historique 
qui, à en croire Walter Benjamin, s’énonce à même l’image : « Chaque 
présent est déterminé par les images qui sont synchrones avec lui […]. 
Il ne faut pas dire que le passé éclaire le présent ou le présent éclaire le 
passé. Une image, au contraire, est ce en quoi l’Autrefois rencontre le 
Maintenant dans un éclair pour former une constellation. En d’autres 
termes : l’image est la dialectique à l’arrêt/12. ».
C’est donc dire que c’est dans l’image que la rencontre entre le présent 
et le passé s’opère. En ce sens, si des images peuvent être synchrones 
avec le présent, c’est parce qu’elles ne lui appartiennent pas : elles ne 
sont pas actuelles. Elles appartiennent au regard qui les met en relation 
avec le présent. D’où la possibilité de rapprocher cette dialectique de 
l’image avec celle qu’énonce Deleuze entre l’image actuelle et l’image 
virtuelle, puisque l’image actuelle est une image qui se manifeste au 
Maintenant, tandis que l’image virtuelle est une trace du passé, d’Au-
trefois, supportée par la mémoire. Et l’éclair qui conjugue le passé avec 
le présent s’apparente à ce que Deleuze nomme cristal de temps.
Dans un ouvrage où il s’intéresse justement à la temporalité 
de l’image, Didi-Huberman résume les positions de Deleuze et 
Benjamin : « L’image est d’abord un cristal de temps, la forme 
construite et lamboyante tout à la fois, d’un choc fulgurant où 
L’Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair pour former une 
constellation/13. ». Les enjeux théoriques qu’une notion comme le 
cristal de temps soulève sont d’une grande importance, car c’est lui 
qui nous permet d’expérimenter le temps. Les circuits qu’il forme 
entre l’image actuelle et son image virtuelle produisent un relief dans 
le temps, et le rendent perceptible. Autrement dit, ils forment une 
perspective dans le temps. Tout aussi passionnant que puisse être le 
/12 Walter Benjamin, 
Le Livre des passages, 
trad. J.Lacoste, Paris, 
Cerf, 1989, p. 478-479.
/13 Georges 
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Devant le temps, Paris, 
Minuit, 2000, p. 241.
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rapprochement avec le cristal pour penser la temporalité de l’image, 
du fait qu’il met en relation une forme et une matière, il est néanmoins 
problématique de penser que sa cristallisation soit à proprement 
parler l’effet du temps, comme le suggèrent ces deux passages de 
L’Image-temps : « Ce qui constitue l’image-cristal, c’est l’opération la 
plus fondamentale du temps : puisque le passé ne se constitue pas 
après le présent qu’il a été, mais en même temps, il faut que le temps 
se dédouble à chaque instant en présent et passé, qui diffèrent l’un de 
l’autre en nature/14. » « […] Ce que nous voyons dans le cristal, ce n’est 
plus le cours empirique du temps comme succession de présents, ni 
sa représentation indirecte comme intervalle ou comme tout, c’est 
sa présentation directe, son dédoublement constitutif en présent qui 
passe et passé qui se conserve, la stricte contemporanéité du présent 
avec le passé qu’il sera, du passé avec le présent qu’il a été/15. ».
Il ne fait aucun doute que, pour Deleuze, le temps se dédouble. C’est 
même l’élément constitutif du temps. La cristallisation est l’opération 
du temps, comme si ce dernier était responsable de son propre dé-
doublement. Didi-Huberman écrit d’ailleurs dans L’image survivante 
que « le temps ne fait pas que s’écouler, il travaille/16 ». Le problème 
de ces remarques, c’est qu’en voulant que le temps se dédouble de 
lui-même, elles lui attribuent une valeur active, participative. 
Longtemps on a pensé que le temps s’écoulait à une vitesse stable, 
de manière linéaire, et qu’il constituait le cadre à l’intérieur duquel 
nos actions se déployaient. Telle était du moins la conception mo-
derne du temps. Cela dit, ce modèle a été profondément ébranlé 
au siècle dernier lorsqu’Albert Einstein et Hermann Minkowski ont 
développé, à partir des mathématiques, les notions de relativité et 
d’espace-temps. De fait, en démontrant qu’il est possible d’altérer 
l’écoulement du temps en fonction de la vitesse à laquelle un obser-
vateur se déplace, ils ont permis de comprendre que le temps est 
relatif à l’interaction entre les parties qui forment l’Univers : il n’est 
pas un cadre à l’intérieur duquel celles-ci évoluent, pas plus qu’il 
n’est responsable de cette interaction. Comment dès lors expliquer 
que le temps puisse être à l’origine de sa propre perspective, qu’il 
puisse se préigurer lui-même ?
On doit se poser la question suivante : est-ce le temps qui se dédouble, 
ou quelque chose à même notre manière d’être qui opère ce dédou-
blement ? Si quelque chose en nous opère ce dédoublement et rend 
contemporain par là-même le passé à travers notre perception du pré-
sent, alors la cristallisation du temps, ou la constellation de l’image, 
ne doit pas être pensée du côté de l’image en soi, mais à même notre 
relation subjective à celle-ci. Et un ilm comme L’Arche russe appuie 
cette idée précisément parce qu’il situe la tension temporelle au cœur 
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de la relation entre un donnant à voir et ce qui est donné à voir, c’est-
à-dire entre le présent du regard, et les traces du passé qui s’actualise 
à travers lui.
Interpréter le présent, faire face à l’Histoire
À en croire L’Arche russe, entrer dans le Musée de l’Ermitage c’est 
s’aventurer dans un lieu de contemporanéité, soit un espace où les 
diverses strates de l’histoire se superposent à même le regard, et où 
celles-ci ne sont jamais dépassées. Martin Heidegger écrit en ce sens 
qu’il « est impossible d’échapper à l’histoire. Ici, l’histoire désigne 
le passé, mais un passé qui ne continue pas moins d’exercer ses ef-
fets/17 », et ces effets se font sentir – comme c’est le cas dans L’Arche 
russe – à même le regard du narrateur. Comme quoi il ne peut y avoir 
de regard purement actuel ou entièrement détaché du passé.
En rendant tangible l’enracinement du présent dans le passé, et ce à 
même la composition de l’image, l’œuvre de Sokourov rend palpable 
le fait que notre propre perspective sur le monde se fonde sur notre 
héritage culturel. Paraphrasant Heidegger, Alain Boutot écrit que « le 
Dasein, soit l’être-là, est toujours jeté dans un monde, livré ou remis 
à un là dont il n’est pas lui-même l’origine et qui pourtant constitue 
son être/18 ». Ce qui revient à dire que l’héritage culturel qui nous 
précède, c’est-à-dire ce qui s’actualise à travers l’image, façonne non 
seulement ce qui est perçu par le regard, mais la composition même 
du regard. Et toute la vie subjective se joue dans cet intervalle. 
L’Arche russe se déroule d’ailleurs comme l’évolution d’une subjecti-
vité. Si le plan inal évoque la mort, la séquence d’ouverture corres-
pond quant à elle à une naissance. Elle débute dans l’obscurité et, 
lorsque la lumière se fait, un regard surgit – comme s’il venait au jour 
– au milieu d’une scène complexe. Jeté dans le monde, ce regard doit 
opérer un travail d’interprétation à même l’image ; pour reprendre la 
terminologie de Deleuze, des images virtuelles doivent se cristalliser 
à l’image actuelle.
C’est pourquoi, si l’on revient à la question posée précédemment, à 
savoir de quelle nature est le dédoublement du temps, tout porte à 
croire que c’est du côté de l’interprétant qu’il faut chercher. Car ce sont 
précisément des repères encyclopédiques/19 qui, en jouant le rôle 
d’interprétants, assurent le rapprochement entre l’histoire qui précède 
– et détermine – l’actualité de l’image.
Il importe ici d’évoquer la théorie sémiotique de Charles S. Peirce 
car, en faisant de l’interprétation une opération logique, elle permet 
de penser le mouvement par lequel le donnant à voir et le donné à 
voir, ainsi que le présent et son passé, s’agglutinent. Quand Peirce 
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introduit la notion d’« interprétant » dans sa théorie de la sémiose, 
il élabore un modèle qui tient compte de l’héritage culturel, sur le 
mode de l’habitude et de la croyance, qui est déterminant dans tout 
processus de signiication. Et grâce à cette notion, on peut penser 
que c’est à l’intérieur même des processus sémiotiques que le dé-
doublement du temps s’opère, précisément parce que ceux-ci actua-
lisent des signes perçus par le passé dans une perception présente 
et forment, comme l’éclair de Benjamin, une constellation qui donne 
à voir tout à la fois le présent et le passé. 
C’est donc dire que le dédoublement du temps, soit la rencontre 
entre le passé et le présent, s’effectue au sein même de l’imaginaire 
puisque la sémiose mobilise des interprétants qui appartiennent à 
diverses couches historiques. C’est d’ailleurs ainsi qu’on peut com-
prendre pourquoi le passé n’est jamais complètement dépassé, du 
moins pas tant et aussi longtemps que ses interprétants peuvent 
s’actualiser à nouveau.
Quant à L’Arche russe, on peut dès lors afirmer qu’il met en scène 
l’historicité de l’imaginaire et ce, parce qu’il illustre la dialectique qu’il 
y a entre la présence d’un regard et l’histoire qui le traverse. Autre-
ment dit, la traversée des deux cents ans de l’histoire de l’Ermitage 
qui hantent le musée ne rend pas seulement compte de l’évolution 
des formes de représentation qu’a connue l’histoire de l’art, mais 
cette visite extraordinaire du musée réalise une poétisation des pro-
cessus sémiotiques par lesquels le présent s’enracine dans le passé 
et le passé s’actualise dans le présent.
De ces processus on peut effectivement dire, avec Deleuze, que des 
cristaux de temps émergent. C’est dans l’agencement de ces cristaux 
que des bribes d’histoire surgissent dans L’Arche russe : des constel-
lations de sens qui éclairent tout à la fois l’Autrefois et le Maintenant. 
Par ailleurs, le rapprochement à la constellation n’est pas dépourvu 
d’intérêt pour exempliier l’image hétérogène qu’on se fait du temps 
si l’on considère que lorsque les astrophysiciens observent l’Univers, 
c’est-à-dire qu’ils étudient le mouvement des astres qui forment les 
constellations, ils sont eux-mêmes incapables de prouver l’homo-
généité du temps : « L’homogénéité, en revanche, peut sembler une 
hypothèse moins réaliste. En premier lieu, pour se rendre compte de 
l’homogénéité de l’espace, il faut pouvoir bouger instantanément 
dans l’Univers, ce qui est impossible. L’observateur immobile regarde 
l’Univers à des époques différentes du passé, il ne peut donc pas en 
prouver expérimentalement l’homogénéité/20. ». 
De la même manière qu’on ne peut observer l’Univers qu’à des époques 
différentes du passé, un ilm comme L’Arche russe illustre comment 
notre rapport au monde est tout aussi inactuel. Ce n’est jamais le 
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présent en soi qui est observé, car des igures appartenant au passé 
participent constamment, en tant qu’interprétants du présent, à notre 
activité sémiotique, de manière à ce que l’imaginaire, à l’instar du ilm 
de Sokourov, apparaît comme une sorte de kaléidoscope temporel. 
Cette logique désarticule évidemment la conception traditionnelle 
du temps qui, en tant qu’il est pensé comme successif, ne sufit plus 
car il doit également être conçu selon une certaine juxtaposition, 
voire même une superposition. Toutes les strates de l’histoire sont 
mises en relation à l’intérieur d’un même cadre, comme s’il y avait 
une certaine contemporanéité dans l’image. Dans un article publié 
précédemment/21, je défendais justement l’idée qu’il y a contem-
poranéité au sein de l’imaginaire, c’est-à-dire qu’il y a toujours plus 
d’un temps qui se rencontrent en même temps pour penser un même 
temps : le présent. 
À l’inverse des récits qui, selon Paul Ricœur, « nous aident à conigurer 
notre expérience temporelle confuse, informe, à la limite muette/22 », 
l’image cinématographique de L’Arche russe est précisément au ser-
vice de la nature confuse et informe de notre expérience du temps. 
Comme ce ilm met en évidence l’inactualité du regard vécu, on peut 
afirmer que sa tension temporelle se rapporte directement à notre 
expérience intime du temps.
Par conséquent, si l’hypothèse que Ricœur défend dans Temps et 
récit veut que « toute coniguration narrative s’achève dans une rei-
guration de l’expérience temporelle/23 », l’analyse permet de penser 
que c’est précisément une coniguration sémiotique, une interpréta-
tion fondée sur des traces du passé, qui rend possible l’expérience 
même du temps. Autrement dit, notre horizon temporel s’ouvre au 
cœur de la béance entre un donnant à voir et un donné à voir/24.
Au bout du compte, si Bresson écrit dans ses Notes sur le cinéma-
tographe qu’un réalisateur doit faire apparaître ce qui sans lui ne 
serait peut-être jamais vu/25, Sokourov donne certainement à voir la 
confusion temporelle dans laquelle on se trouve et ce, en faisant du 
musée un espace de contemporanéité. Un rapprochement peut donc 
être fait entre le musée et l’imaginaire, rapprochement qui pourrait 
être consolidé dans un travail futur par le truchement de la notion 
d’« encyclopédie », car l’exploration de l’un devient une métaphore 
pour découvrir les logiques de l’autre. Si le ilm de Sokourov rend ce 
parallèle visible, c’est précisément parce que la caméra subjective 
agit tel un regard vécu et que l’image qu’elle donne à voir est, en ce 
sens, le produit d’un imaginaire. Un imaginaire qui, par surcroit, est 
dynamique dû au fait qu’il est en mouvement.  
Francis Gauvin
